当前位置: 首页 篮球新闻

悄然离去的天字第一号湖蜜

2023-01-18 10:16:47
浏览 114

“只工作不玩耍,聪明杰克也变傻”——这是库布里克名作《闪灵》中的经典台词。

杰克-尼科尔森在片中贡献了他演员生涯中最令人难忘的表演之一。当时他已经拿到奥斯卡最佳男主角,后来又两度再获表演奖,成为电影学院殿堂级男演员。


尼克尔森

42年过去了,杰克再也不复曾经的意气风发,据称他精神状况恶化,由于失智和失忆如今日日幽居在比弗利山的家中,早已远离社交和名利场。

他甚至不再出现在湖人比赛场边,距离他上一次来现场看球已经过去了一年多时间。要知道,除开演员,尼科尔森最著名的另一个身份就是湖人球迷。

他持有湖人季票可能已有半个世纪之久,在《闪灵》震撼全球,他本人的形象风靡影坛、成为好莱坞成功故事的代言人之时,湖人正迎来“Showtime”王朝,某种程度上,他与湖人的命运也交织在一起,直到今天。


尼克尔森

******

从上世纪70年代初开始,尼科尔森就是湖人比赛的常客,那时候的NBA还是个不入流的联赛。但到杰里-巴斯1979年收购湖人之后,尼科尔森才成为了湖人场边(很多时候也是场上)最耀眼的明星。

老巴斯重塑了湖人的品牌,开创了“湖人女郎”的风潮,把篮球变成了真正的娱乐。他把握了洛杉矶得天独厚的优势,让比赛成为明星社交场,通吃好莱坞的尼科尔森则成为湖人主打的星中之星。

那时候大家都说,杰克本人已经成为湖人看球体验的重要部分,慢慢的,洛杉矶人来现场是为了看球,但也是为了湖人前排那些令他们大开眼界的星光。


众星捧月

所谓“酷是酷,但尼科尔森看湖人比赛比酷还酷”。在湖人比赛现场的他往往打扮随意,只穿舒适的便服,但他举手投足间的那种自得姿态,是任何人都无法模仿复刻的。都说要找到一张七八十年代尼科尔森看上去“不酷”的旧照并不是件易事,那时候的湖人似乎也是如此。论坛球馆里既有“Lake Show”,也有“Jack Show”。

之所以如此合拍,是因为尼科尔森的很多气质与湖人和老巴斯极为相似。

八十年代的洛杉矶流传着一句名言:“巴斯可能老了,但女孩们永远不会老。”而尼科尔森的传记也介绍过他在全盛时期的日子:“全天不停的派对、饮酒、嗑药、性爱、水烟、还有美丽、火辣、投怀送抱的女孩。”

他们的狂欢可以持续整个周末,派对上汇聚了娱乐圈最炙手可热的新人和所有前来猎艳的年轻男性,他们有些单身,有些则不是,他们要的是精疲力竭,与那些裸露性感的美人共度春宵。


尼克尔森与女郎


一把年纪还很玩得开

于是,尼科尔森与五名不同的女性有了孩子,而他本人只有过一段持续四年就分居的婚姻。这样的“情圣”或许是那个时代名利场最常见的产物,单论私生活,尼科尔森的形象完全能与马龙-白兰度(他还真是白兰度在穆赫兰道上的邻居,以至于那条路被调侃为“Bad Boy Drive”)或克林特-伊斯特伍德或罗伯特-德尼罗这些传奇男星重叠。

而在湖人球馆的狂欢中,美人们不止去找老巴斯和魔术师,当然也会想方设法地靠近尼科尔森。

尼克尔森被索吻 (来源:后厂村体工队)

******

如果您喜欢我们的文章,欢迎关注微信公众号:后厂村体工队

******

1980年湖人刚刚夺冠,尼科尔森出现在湖人球员的赛后派对上,让还是愣头青的魔术师都张大嘴巴。后来魔术师回忆道:“来看比赛支持球队是一码事,但坐在我们身边一起派对喝酒可是另一回事了……我当时就给我那些密歇根老乡打电话,那可是杰克·尼科尔森!”

同样,在尼科尔森的巨星派头面前,19岁的科比也受宠若惊。那是在1998年全明星——科比的第一次全明星——上,尼科尔森第一次与科比有了面对面交流的机会。当时科比在场上接受采访,尼科尔森打断了记者,拿着一个篮球走到他们身边,仿佛在讲某段深沉的台词一样说道:“布莱恩特先生,能否给我签个名?”

尼克尔森打断记者采访向科比要签名 (来源:后厂村体工队)

很多年后,科比已经去世,而足不出户的尼科尔森在接受电话采访时表达已经非常吃力(还有人调侃他是不是还在夜夜笙歌醉酒),但他仍能清楚回忆起科比当时的样子。“科比看着我,就好像我失心疯了一样,到底谁是巨星来着?”

1986年湖人王朝巅峰之时,尼科尔森甚至参与了湖人的球队拍摄。戴着墨镜抬着影帝,这不仅是造型的创意,更代表了球队的招牌。


出现在湖人的媒体日里

连尼科尔森的看球伙伴都成了热议话题,不管是同为湖人铁杆的卢-阿德勒,还是从迈克尔-道格拉斯到亚当-桑德勒等等戏中搭档(他还曾因为难以忍受湖人惨败鼓动桑德勒离场,桑德勒说连湖人球员都看懵了)。

当湖凯争霸重燃,他也是不可或缺的元素。2010年总决赛第七场,每一分钟都是关键时刻,加内特救球撞向尼科尔森的儿子,比赛为此(部分原因也是为他)暂停了好一段时间,解说对于他一举一动的描述之详尽,不比分析战术差了多少。

也是在那年总决赛,他看到场边态度嚣张的凯蜜,直接联系到老巴斯本人,要求把他们的座位换走——要知道能坐在总决赛场边席的都非富即贵,尼科尔森在湖人的话语权之大确实超出了很多人的想象。


尼克尔森

那些年的湖人,总是时代宠儿和趋势引领者,以至于球迷将他们的华丽和张扬视为亘古不变的标签,哪怕表现平庸,所有人也都相信那只是暂时的。

但老巴斯的去世带走了“Showtime”,tiktok和流媒体的风靡也改变了电影与好莱坞。来湖人球馆看球的被算法主宰的一代人,已经不知尼科尔森的演艺生涯和他曾经的风华绝代究竟是何种模样。

到湖人深陷摆烂的时候,他一度开玩笑说要低价卖了自己的季票,然而接下来的赛季揭幕战,他又坐回了老位置。但他的姿态,Showtime的姿态,就那样一去不返。

******

如今看来,情圣已经变成了一个颇具年代感的光环,光环之下可能尽是不堪。尼科尔森的身世,其实让人想起去年引发许多讨论的传记片《金发梦露》中的剧情。


尼克尔森

他的母亲年轻时是个“showgirl”(与“laker girl”的实质又有巧合的相似),被已婚男人骗婚、未成年怀孕全都占齐了。为了遮丑,尼科尔森的外祖父母决定把他当作儿子收养,因此,他管自己的生母叫姐姐叫了40年,直到1974年《时代》杂志调查发现了真相,才选择将此事公之于众。

当时,他的生母和外祖母早已去世,而他努力做出了体面、也很“酷”的回应,称这种夸张的事情对他而言算不上创伤——“至于我的感受,(《时代》)的保密能力可真厉害。”

尼克尔森生母在他四岁那年就离开了新泽西老家前往加州讨生活,他后来立志入演艺圈也跟寻找母亲的执念不无关系。

但在垂垂老去后,尼克尔森还是承认,“意识到母亲不想要自己”导致他与女性的关系总是非常混乱。“随之而来的是令人绝望的欲望,”他说。“基本上,我还是通过取悦女性来与她们相处,就好像我的生存依赖于她们的一样。一到长期恋爱关系,我总是被甩的那个。”为此他甚至表示“为感谢母亲当年没打胎,所以要反对宪法赋予女性堕胎权”,与他自诩的民主党支持者立场相悖。


尼克尔森

尼科尔森最后的疯狂,也正值湖人2008年和2009年的巅峰岁月。他的放浪假期都被狗仔跟拍,即便那时候的八卦媒体对他不羁形象的嘲讽中还带着几分敬佩,但岁月显然没有轻饶他。


TMZ拍摄的尼克尔森


仰泳抽烟

再过几年,特别是到老巴斯病重去世之后,他应该也彻底告别了那种生活方式,同时再也没有出演电影。

2012年,他在接受采访时说已经厌倦跟女人“鬼混”,因为他再也没有精力了。他还说,不喜欢那些“性爱传奇”的绰号,“我是个极端的人,对于好色之徒的评价,我不会否认。但小白脸(gigolo)的人生总没好下场。”

所谓人生得意须尽欢,湖人,好莱坞,洛杉矶已经成为他身上的烙印,以至于在层层华美外衣之下,没有人还去深究他是哪里人,他经历了何种苦难与折磨。


与laker girls

2013年,媒体就传出尼科尔森患病的消息,他本人坚决否认。但不再出演电影的事实,让越来越多的人怀疑他是否已经失去了台词能力。

因为淡出多年,好莱坞对他还是仁慈的,起码给他最后的体面,保护了他的隐私。但友人还是忍不住叹息,曾经那样无与伦比的杰克,若以这样的方式退场,未免太过伤感。

2021年10月,在媒体又传了一轮他病重的消息之后,尼科尔森出现在湖人揭幕战现场,又来到他最熟悉的场边座位。因为疫情,他已经一年多没有到斯台普斯中心看球了。那是他最后一次出现在湖人主场,也是他最后一次公开亮相。之后不久,连“斯台普斯中心”的名字也已成为历史。


尼克尔森


“只工作不玩耍,聪明杰克也变傻。”大银幕上的杰克如是说。

现实中的杰克则说,“很久以前我就学会如何做一个乐观主义者,因为其他任何人生观都只会让人生更加悲惨。”

往事如烟,随风飘散。起码还有湖人陪他到最后。